Откъс от книга: „Vagabond: A Memoir“ от Тим Къри

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

В записките си „ Vagabond “ (ще бъдат оповестени на 21 октомври от Grand Central), артистът Тим Къри, прочут с обичаните си любимци на почитателите като „ The Rocky Horror Picture Show “ и „ Clue “, написа за голям брой пътувания в живота си преследва разнообразни канали за креативно изложение (често под маската на неудържим злодей) и за инсулта от 2012 година, който съвсем постави завършек на приключенията на този друмник.

Прочетете фрагмент по-долу и не пропускайте изявлението на Бен Манкевич с Тим Къри в „ CBS Sunday Morning “ на 19 октомври!

„ Vagabond: A Memoir “ от Тим ​​Къри

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневен безвъзмезден експериментален интервал, разполагаем сега.

Въведение

„ Скъпи, ти си третият Тим ​​Къри, който се обажда през днешния ден “, сподели тя и затвори телефона.

Беше пролетта на 1976 година По неизмеримо стичане на събитията неотдавна се бях преместил в страховит апартамент тъкмо зад кино Уейвърли, в Гринуич Вилидж в Ню Йорк. „ Уейвърли “ беше флагманът на няколко основни места, които пожънаха триумф с дребен филм, наименуван „ Шоуто на ужасите на Роки “, чийто нов живот преди малко беше почнал.

Бях в театралната акомодация и имахме неизмеримо показване в Лондон и Лос Анджелис. Но когато филмът беше пуснат през 1975 година, той беше бомбардиран много зрелищно. По-малко от година по-късно той претърпява някакъв тип подем, с помощта на гениалния маркетинг и шумното присъединяване на публиката.

Естествено, бях любопитен, колкото и да се колебаех, за това ново олицетворение. Обадих се един ден по-рано, с цел да им кажа, че съм член на актьорския състав и да ги попитам дали биха били по този начин общителни да запазят няколко билета за приятелите ми и мен.

" А кой си ти? " – попита дамата. Акцентът й беше много нападателен и долавях отчетливата нотка на пресилена скука в тона й.

„ Това е Тим Къри. “ 

Тогава бях осведомен за предходните два Тима. Слушалката иззвъня и линията прекъсна.

Взрях се в телефона, по едно и също време слисан и сърдит от нейния отговор. В последна сметка аз и приятелите ми въпреки всичко се появихме (с документи за самоличност). Не обличахме специфични костюми или нещо сходно - не съм податлив да го върша, в случай че не е наложително или извоювано. За благополучие, колкото и нов триумф да имаше шоуто в този момент, не беше извънредно мъчно да се снабдят с билети. Влязохме и седнахме в задната част на театъра. Бях доста по-заинтересован да виждам спектакъла, в сравнение с да вземам участие, а присъединяване на публиката беше същинско наслаждение да се види.

Не след дълго хората започнаха да ме виждат. Група девойки се приближиха до мястото ми, кикотеха се, допираха ръката или крайници ми, след което се кикотеха, до момента в който се разотиваха. Всичко беше много сюрреалистично, изключително с кино лентата, трескавото присъединяване на публиката и прекомерно познатата музика във фонов режим.

Неумишлено провокирах неспокойствие измежду към този момент оживената аудитория. Около половин час след началото на кино лентата дамата от кабината за продажба на билети на Уейвърли — леко опърпана, доста необикновена русокоска — се забърза по пътеката и ме издърпа от мястото ми.

„ Ти си лъжец “, изсъска тя. „ Трябва да си тръгнеш. Ти си призрачен сън! И въобще не си Тим Къри — даже не приличаш на него! “ Тя уточни екрана, а дългият й червен нокът трепереше очебийно.

Изправих се постепенно и със комбинация от разстройване и успех (нито едно от двете не беше изключително основателно), й подадох паспорта си.

Тя го сграбчи, присви очи към фотографията, погледна още веднъж към лицето ми, след това още веднъж към паспорта. На трепкащата светлина видях по какъв начин надменното й изражение се срина. Останала безмълвна, тя като че ли се стопи пред мен, напомняйки за зла магьосница, която е била нападната с кофа с вода.

Осъзнавайки, че в този момент съм на някаква сцена, се успокоих и зачаках нейния отговор.

„ О, Боже мой. О, господин Къри. Не съм... Моля, просто... апелирам, седнете. “

Взех назад паспорта си и махнах към приятелите си.

" Не бих мечтал за това! " - споделих аз и бързо излязох от киното.

     
По формулировка — като човек, който професионално се е преструвал или маскирал на сцената, на екрана и в микрофона — има мотив, че съм бил лъжец за кариера през по-голямата част от живота си.

Но в случай че питате мен, има доста по-добра дума за моето предопределение и еднаквост, дума, която ме връща в най-ранните ми дни.

Вагабонд.

Вагабондите се скитат. Пътуваме и си хващаме работа, където и да отидем. Лутаме се, унасяме се, залитаме, намигаме. Не желаем да бъдем приковани, ние сме привлечени от риск, неспокойни сме, в случай че се забавим, подхранвани от любознание и възприятие за знамение.

Вагабонтите научават, постоянно от ранна възраст, че времето в действителност е мимолетно. Както и славата - в действителност неефикасно занятие. Ние сме по-малко стреснати от непредсказуемите промени в живота, в сравнение с тези, които избират да останат в сигурност и спокойни. Често практикуваме търговията си на разнообразни места.

Онези от нас с странстващо образование или сходни склонности постоянно нямат различен избор, с изключение на да се приспособяват и преоткрият. Отново и още веднъж и още веднъж. Разчитаме на очарователни екстериори и нямаме нищо срещу да го кажем, което ни кара да проектираме нараснало възприятие на самочувствие. Чувстваме надълбоко, само че може би сме по-малко склонни да показваме същинската си същина пред другите - тъй като нашите взаимоотношения толкоз постоянно се оказват ефимерни.

Разбира се, тези качества не се отнасят за всички скитници. Не съм сигурен, че на следващия ден ще се извърнат към мен. Но през днешния ден ми се коства вярно.

По времето на Шекспир хората от сцената са били считани за мошеници и скитници. Винаги съм харесвал това. Предполагам, че сходни етикети са зародили заради актьорите, приемащи разнообразни идентичности, пътуващи от един град в различен в гонене на нова аудитория и малко монета тук и там. Как можеш да се довериш на някого или в действителност да познаваш някого, който се явява като крал един ден и шут на идващия? Какво значи, когато нито една от функциите не е същинската идентичност на индивида и когато същият човек може да го няма на идващия ден? Тези актьори с непрестанно изменящи се лица и разнородни костюми бяха считани за негодници, а не за честни или почтени членове на обществото.

Тази част не ме дефинира, несъмнено.

Много съм благонадежден.

Вярваш ми, нали?

    
В течение на живота ми моят бездомнически блус, очаквания и върхове откриха своя път в разнообразни канали на изложение, разнообразни креативен кутии, от които можеха да изплуват проблясъци на същинското ми аз. Чрез моите песни. Изнесено на сцената. Излага се на екрани. Култивиран в моите домове и градини. Преосмислен, прикован към и филтриран през повече гласове и персони, в сравнение с мога да си спомня.

Голяма част от тази книга включваше връщане към тези герои, тези, които дефинираха професионалния ми живот. Тъй като има част от мен, която или съществува, или схваща всяка от функциите, които ще преразгледаме, уповавам се, че разглеждането им дружно ще докара до цветна, любопитна мозайка от това кой съм аз, под козметиката и костюмите.

Гледането в огледалото за назад виждане не е нито моят инстинкт, нито пожеланият от мен метод на живот. Предпочитам да продължа с това и да продължа напред. Никога не съм бил човек, който да се стопира на минали осъществявания повече, в сравнение с се изисква. Не сграбчвам сувенири от филмите си, с цел да ги държа изложени из къщата ми като блестяща пепел. Намирам дребна премия, задържаща се в носталгия. Живея от концерт до концерт за по-добрата (и по-лошата) част от половин век, привикнах да правя оценка и одобрявам препоръчаните уроци, след което чакам с неспокойствие идващото предизвикателство.

Това е методът на скитника.

И въпреки всичко не е убягнало от вниманието ми, че други са се възползвали от опцията да създадат свои лични догатки. Описван съм като всичко - от замайващ секс знак, до дизайнер на дома, до рокендрол артист, до лъжец, до принца на Хелоуин, до неподвижен драматичен случай, до мъртва легенда.

Противно на селските злословия, аз към момента съм доста жив.

Така че, до момента в който това остава по този начин, имам вяра, че е мой ред — и моя привилегия — да опетня личната си известност.

     
Защо да се посрамвам в този момент? В края на краищата ми е много комфортно на сянка и би било задоволително елементарно да остана там. Но с времето мисълта да споделя историята си остана в мозъка ми и се стори задоволително рисковано, с цел да ме заинтригува като креативно занятие. Също по този начин развих все по-голямо почитание към героите, които съм играл през живота си, герои, за които съм прекарал не малко време, отговаряйки (и избягвайки) на въпроси.

Повече от всичко провокациите, сложени пред мен от това да съм жив, от пандемията и от разнообразни здравословни проблеми, ми предложиха ужасяващо доста време за размисъл. Разпръснати измежду тези размисли се повтаряше една фантастична концепция: Може би е време да напиша моята история. Преди даже да съумея да обмислям какво може да значи това, неувереността в себе си се беше надигнала настойчиво, кикотейки се злонамерено: Имаш храброст.

Склонен съм да обръщам внимание на този глас, който толкоз постоянно се намесваше, задавайки лъжливо елементарния въпрос: Кой мислиш, че си?

Въпреки това, колкото и мощен и възпрепятстващ да е бил този глас през целия ми живот, генерации от вас (да, вие) продължавате да ме ласкаете с любознание и общително внимание. Правейки това, вие ми дадохте позволение да заглуша самоироничните си инстинкти — или най-малко да ги държа на разстояние.

Днес физически не съм в положение да ви заведа на пламенно премеждие на друмник заради инсулт, който претърпях през 2012 година, който ограничи потенциала ми на деен екскурзовод. Но мозъкът ми и множеството от спомените ми останаха непокътнати и в тях съществуват голям брой пътувания, които може би си коства да споделя. Преди да престана да си върша труда да ги описвам, смирено ви поканвам в моите истории за живот в разнообразни среди: живот край морето, живот на село, живот в града; на пътя, на сцената, прекрачвайки граници и размивайки ги, постоянно в положение на скитане. Харесва ми да населявам множеството от тези настройки и - с някои забележителни изключения - обичам да си припомням моментите, които съм имал.

Трябва обаче да знаете какво ви чака.

Не бих желал да ви оставя недоволни.

Преди да вдигнем завесите, преди асансьорът да слезе, знайте следното:

Това няма да е майсторски клас. Имам истории за описване, а не експлицитни уроци за преподаване. Може да извлечете дълбоки заключения от това къде съм бил, по какъв начин стигнах до там, кого съм срещнал, какво съм направил или по какъв начин съумях да си проправя път неведнъж да бъда избиран за неудържим изверг. Въпреки това думите ми нямат за цел да послужат като указания по какъв начин да работя, да пея, да стана гласов актьор или да остана устойчив в лицето на непредвидени физически усложнения. Отчасти, тъй като нямам доверие, че съм усвоил някое от тези неща. Освен това, откогато бях малко момче, изпитвах подозрения към всеки, който претендира, че е престиж. Далеч от мен в този момент да заемам експертна позиция.

Трябва също по този начин да ви предупредя (или да ви уверя), че въпреки във всичките ми герои да има частици от моята природа, аз не съм нито един от тях. Това изречение наподобява прекомерно неуместно явно, с цел да бъде изразено в писмена форма, само че разликите сред това кой съм в действителност и кой съм се представял като артист, се оказаха източник на огромно отчаяние за някои фенове. Това не ми е предизвикало доста персонално страдалчество, с изключение на периодическата нужда да въздържам преследвачите.

Нито това ще бъде апетитен холивудски роман. Не тъй като моралният ми компас не го разрешава, или тъй като не съм имал задоволително конфликти със сочни звезди — а просто тъй като намирам такива книги за извънредно скучни и мощно податливи на събиране на прахуляк.

Също по този начин няма да описвам злокобни детайлности за любовните си връзки. Гарантирам ви, в случай че има значение, че съм претърпял същинска обич, същинско разрушено сърце и всичко сред тях, в това число не малко количество парчета. Което, естествено, оказва помощ да се разбере кой съм. Обичал съм и съм бил обичан и се надявам, че и вие сте. Но вашите романи не ме интересуват. А детайлностите по отношение на моите сърдечни каузи или спалнята не са — с почитание — не са твоя шибана работа.

С тези предизвестия се погрижих, откровено се надявам да се насладите на приключенията, илюзиите и несъгласията, които събрах неразумно в хода на моите бездомнически дни.

Вярвам, че в този момент трепериш от antici - ще играя заедно; Ще го кажа - пация...

Да продължим с това.   

       
Откъс от „ Vagabond: A Memoir “ от Tim Curry, който ще бъде оповестен на 21 октомври 2025 година Copyright © 2025 от Cameron Music, Inc. Използва се по съглашение с Grand Central Publishing. Всички права непокътнати.   

Вземете книгата тук:

„ Vagabond: A Memoir “ от Тим ​​Къри

Купете ето